DE LA REMOTA INDIA A ALCALA 
DE GUADA1RA 

Nota sobre la ruta de los gitanos' 


Sobre el estudio de la cultura gitana, sobre su situación conflictiva 
en el contexto de las culturas occidentales y sobre las sucesivas y no 
siempre visibles agresiones de que ha venido siendo objeto, no sólo me¬ 
diante procedimientos típicamente racistas, sino también con el concurso 
del vanidoso ofrecimiento de una integración que ignora o desprecia a 
todo su sistema de valores (el cual, con esa integración incondicional, 
quedaría devastado), existe un excelente libro de Francesc Botey: Lo ¿i- 
taño, ana cultura folk desconocida. Para evitar un minucioso plagio citaré 
con frecuencia ese texto. 

«En el valle del Indo, por los años 3000 al 2000 antes de Cristo [es¬ 
cribe Botey] se desarrolló una esplendorosa civilización urbana, un pue¬ 
blo cuyas ciudades tenían elaborados sistemas de desagües, que vivían en 
casas de ladrillos y mantenían relaciones con las distintas civilizaciones de 
Mesopotamia y Elam. El suelo del norte de la India había experimentado 
ya grandes movimientos de pueblos: los protoaustralianos, su primera 
oleada humana, los melanésicos después, los drávidas; también se halló 
presente el tipo mediterráneo, que aportó la agricultura. La sedimenta¬ 
ción estaba ya bastante avanzada como para que hicieran su aparición las 
grandes culturas de Harappa y Mohenjo-Daro, en el interior y en la lla¬ 
nura, ambas en el curso del Sind (el Indo) y su afluente Parusni (actual¬ 
mente Ravi). Contemporánea de Egipto y Sumer, esta civilización era 
netamente superior a la de los arios, que posteriormente la invadieron.» 
En apoyo de esta última precisión, Botey cita una frase de Eliade: «Su 
civilización urbana e industrial no tenía punto de comparación con la 
barbarie de los indoeuropeos». Botey informa de cómo «el pueblo joven 
y rudo de los arios venció, pero a su vez fue vencido; es decir, a pesar 
de su aparente aniquilación los autóctonos vencieron culturalmente. Esta 
victoria fue lenta y silenciosa; como toda ósmosis de culturas, fue obra 
de siglos». Y más adelante: «Efectivamente, el gitano no es ario. Las 
afinidades de los gitanos con los aborígenes prearios, y aun predrávidas, 
de la India meridional son particularmente notables, como atestiguan 

* Capítulo <fel libro Memoria 4eÍ 'fUmenco, de lomedUt* jfMtkión en U Editorial Espasa-Calpe, 
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diversos estudios serológicos y antropométricos». Los gitanos son, pues, 
oriundos de la cuenca del Indo, lugar en donde tuvo su origen la pri¬ 
mera cultura ya geográficamente hindú, cultura vencida por la invasión 
aria y después dominadora cultural de sus dominadores. «Los antepasa¬ 
dos de los gitanos eran congéneres de otros pueblos y, con ellos, crea¬ 
dores y herederos de las culturas de Harappa y Mohenjo-Daro.» A esta 
cultura que se hace presente con la aparición de las ciudades de Mohenjo- 
Dato y de Harappa, Romila Thapar, en su Historia de la India , la deno¬ 
mina «la espectacular civilización del Valle del Indo». A su vez, en un 
texto sobre la India, escribirá Marie-Joseph Steve: «Entonces es cuando 
se erigen, sobre estos humildes vestigios [en esto contradice o matiza a 
Botey], las altas murallas de ladrillos cocidos de Harappa y Mohenjo- 
Daro, hacía 2500 a. C. Es un mundo nuevo que se instala de una vez y 
que se impone inexorablemente. Ninguna de las excavaciones realizadas 
nos ha aportado aún la prueba de que esta sorprendente y enigmática ci¬ 
vilización tuviera sus raíces en las aldeas y poblados que la han precedi¬ 
do. La entrada de la India en la historia sigue estando rodeada de miste¬ 
rio». Entre esas misteriosas gentes que, desde procedencia hoy descono¬ 
cida y a un ritmo también oculto en la tiníebla, crearon en la India la 
cultura Harappa se encontraban, pues, los antepasados de los antepasa¬ 
dos de los gitanos. Se diría que en el culto de esta raza por sus antepasa¬ 
dos se juntan el sobresalto religioso y la fidelidad antropológica; es de¬ 
cir, el terror y el misterio que basamentan la preconsciente memoria co¬ 
lectiva de un pueblo. 

Tras su invasión y dominación, los arios reestructuraron la configura¬ 
ción teológica y social de la India, implantando el sistema de clasificación 
en castas. «Los arios habían reservado para sí la supremacía, que revistie¬ 
ron de categoría religiosa: el brahmán»; el sudra, relegado a ser esclavo 
del brahmán, es excluido de la religión de éste; «le está prohibido el ma¬ 
trimonio con persona de otra casta, no puede comer o beber con grupos 
superiores». «La gran masa quedará abandonada.» Los gitanos eran una 
pequeña parte de la zona inferior de aquella rígida estructura de castas, 
por lo cual su suerte «corrió pareja con los parias. El progresivo endure¬ 
cimiento del sistema de castas no pudo con su espíritu indomable y los 
grandes movimientos de los pueblos pusieron al gitano en la ruta de 
Europa». Botey sostiene que por el momento es inútil empeñarnos en 
conocer la historia del pueblo gitano (entonces, la casta gitana) en épocas 
anteriores a su salida de la India, aunque de su comportamiento poste¬ 
rior podamos deducir que su forma de vida era seminómada y que existía 
confundido entre las clases desposeídas. A su vez, Jean-Paul Clébert se¬ 
ñala que «la propia historia de la India es poco explícita. En la mezcla, 
a primera vista incoherente, de sus antiguas poblaciones, apenas se puede 
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discernir una raza de hombres prearios, de piel muy oscura, de cabello 
rizado, que llevaban una vida seminómada a base de caza y cosechas. La 
llegada de los arios, alrededor del año 1500 a. C., probablemente empujó 
a aquellas comunidades hacia regiones más desheredadas. Quizá fue el 
momento en que los curi, los rom y las otras tribus empezaron a noma- 
dizar y a especializarse en profesiones propias de los errantes». Como se 
advierte, el origen del desarraigo y diseminación de los rom se diluye en 
una fecha nebulosa. Los motivos—excepción hecha de la pobreza, de la 
necesidad—únicamente son conjeturables. Para Fernando Quiñones, el 
éxodo de los gitanos se inicia entre los siglos viii y ix de nuestra era, 
para atravesar lentamente Asia y Europa «dejando aquí y allá núcleos 
raciales». Botey se pregunta: «¿Cuándo empezaron su peregrinar? ¿Fue 
en algún trasiego de pueblos provocado por invasiones cuando empezó 
su nomadismo? ¿Fueron desde siempre nómadas? ¿Empezaron a recorrer 
el mundo con la invasión de los arios? ¿Fue—como se inclinan a creer 
los especialistas—entre los siglos vil y xiv cuando dejaron la India, coin- 
diendo con un período de luchas intestinas y con la invasión musulmana? 
Algunos estudios sobre el idioma parecen fijar su partida alrededor del 
año 1000». 

Es claro que las fechas que se proponen para señalar el origen del no- 
madeo rom no son coincidentes. Ricardo Molina, tras interrogar a la En- 
cyclopédie de la Pletade, anota que, aún sin poder especificar desde qué 
región, los gitanos abandonaron la India «a principios del siglo ix». 
Y agrega: «En 834 ya acampaban en la Baja Mesopotamia, donde los 
batió el Califa de Bagdad, Motassim». Por su parte, Teresa San Román 
propone una posible ruta migratoria a partir de la patria hindú: «A tra¬ 
vés del análisis de los dialectos del Romany, especialmente los hablados 
por los gitanos galeses [el doctor Sampson] reconstruyó la ruta que los 
gitanos habían seguido en su movimiento hasta el extremo occidental de 
Europa. A partir de Indostán, habrían pasado a Afganistán, y de aquí al 
Irán. En Irán (...) tomaron dos caminos diferentes: algunos llegaron a 
Bizancio a través de Armenia y otros pasaron al norte de Africa habiendo 
cruzado Siria». 

Además de algunos trabajos de serología y de antropometría, única¬ 
mente los análisis lingüísticos vienen proporcionando ciertos alivios a la 
investigación—siempre tan dubitativa—, tanto por lo que se refiere al 
origen más remoto de los gitanos 2 cuanto por lo que atañe a sus rutas de 


* «Fue Cristopher Rüdiger [escribe Teresa San Román] quien en la segunda mitad del si* 
¿lo xyrn.(1782) encontró una correlación entre la lengua Román? y las habladas en el noroeste 
de la India, Y durante el mismo período, un lingüista alemán, Grellmann (1782), identificó el 
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éxodo* La ruta y su bifurcación propuestas por el doctor Sampson pare¬ 
cen verosímiles- A ellas prestan su colaboración un antiguo documento 
y una leyenda oral* El documento sería éste; hacia el año 950 de nuestra 
era el historiador árabe Hamzha ibn Hassan-el-Isfalini, en su Historia de 
los reyes de Persia (el país llamado hoy Irán, y fronterizo con el Pakis¬ 
tán, que era el territorio que comprendía el noroeste hindú en la época 
de Harappa y Mohenjo-Daro), registra la llegada, quince siglos antes (es 
decir, hacia 550 a*C.) de doce mil músicos procedentes de la India y que 
el rey persa Bahram Gur distribuyó en su reino, apenado al ver a sus 
súbditos beber sin música, Gítanólogos posteriores han conjeturado que 
esos músicos hindúes eran de origen rom , esto es, gitanos* Si en efecto 
fueron gitanos, este ingente envío al rey persa reforzaría la ya sólida hi¬ 
pótesis de la pobreza de la casta rom en la era precristiana: doce mil mú¬ 
sicos no se envían a un país sino como una venta o un regalo* 

En cuanto a la leyenda oral, su interpretación, sin negar la proce¬ 
dencia hindú de los gitanos, nos hablaría de su remota permanencia en 
Egipto (algo que, sí atendemos con un mínimo de confianza a las cons¬ 
tantes referencias egipcias, faraónicas, etc*, que encontramos en el cante 
gitanoandaluz, y aún en las conversaciones cotidianas gitanas, así como en 
algunos de los nombres genéricos con que vienen siendo denominados a 
través de la historia—egipcianos gitanos—, no debemos desestimar); 
pues bien: el especialista ruso Mijaíl Kunavin, estudiando las tradicio¬ 
nes orales de los zíngaros viajeros por los montes Urales, anotaba hacia 
1840 la siguiente leyenda: 

En ese país, donde el sol sale detrás de una oscura montaña, hay una 
ciudad grande y admirable, rica en caballos- Hace muchos siglos, todas 
las naciones de la tierra viajaban hacia esa ciudad, a caballo, a lomos de 
camello o a pie-** Todos hallaban un refugio y una acogida. [Entre aque¬ 
llos viajeros] había algunas de nuestras tribus* El soberano de aquella 
ciudad las acogía favorablemente, y al observar que sus caballos estaban 
bien cuidados, les propuso establecerse en su imperio- Nuestros antepa¬ 
sados aceptaron, plantaron su tienda en los fértiles prados- Allí vivieron 
mucho tiempo contemplando con agradecimiento la tienda azul de los 
cíelos* Pero el destino y los espíritus del mal veían con disgusto la feli¬ 
cidad del pueblo rom. Entonces, a aquellos lugares dichosos enviaron mal¬ 
vados jinetes jutti, que prendieron fuego a las tiendas del pueblo fehz s 
y tras haber pasado a cuchillo a los hombres se llevaron a la esclavitud 
a mujeres y niños* Sin embargo, muchos escaparon, y desde entonces no 
se atreven a permanecer mucho tiempo en un mismo lugar* 


Hnmany con la lengua que se hablaba en la mareen derecha del río Zind, que actualmente tiene 
a Kaiachí por capital* Una considerable cantidad de literatura ha versado sobre la conexión hipo¬ 
tética de Zíod con el nombre dado a Jos gitanos en diferentes partes del mundo, tales como Sinti, 
ZEncalo, Tsingato y Zíngaro»- Todo lo cual coincide con la Información en la que Cansinos-Assén 
notifica que el cardenal Mezzopant Identificaría en el Kamany a un dialecto del sánscrito* 
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Como avisa Frangois de Vaux de Folerier {de cuyo necesario libro 
Mil años de historia de los gitanos tomo ese relato tradicional), «no hay 
hay que acoger las leyendas orales sino con suma prudencia»* Y en efecto, 
con prudencia de hipótesis, e incluso de hipótesis muy tímida, quisiera 
señalar la semejanza del nombre de aquellos enigmáticos «malvados jine¬ 
tes jutsi» con el de los guerreros hyksós o hicsos que invadieron y domi¬ 
naron el territorio egipcio comprendido desde ef sur de Tebas hasta Ava- 
rís, en el Mediterráneo, durante las xv y xvt Dinastías (aproximadamente, 
unos cien años) y que fueron expulsados por los tebanos hacia 1567 a. C* 
La ferocidad que la leyenda zíngara de los Urales atribuye a los jutsi se 
corresponde con la documentación que Egipto proporciona sobre los in¬ 
vasores hicsos* Particularmente Manetón, citado por Flavio Josefo, atri¬ 
buye a ese pueblo dominador características temibles—en todo caso, es 
seguro que debió de ser un pueblo fuerte y combativo; de otro modo, 
no habría logrado controlar la casi totalidad del territorio egipcio por la 
fuerza—* «Los autores egipcios [escribe, aunque sin identificarse total¬ 
mente con ellos, P. Matie-Josep Steve], desde los escribas de la xvni Di¬ 
nastía hasta Manetón, coinciden en hacer de la época de los hicsos un 
período de abominación»* Pido al lector que lea estas deducciones con la 
cautela con que las anoto* Pues sí, por un lado, el talante de los hicsos 
dominadores puede corresponder con los jutsi que aterraban a la memoria 
colectiva de los zíngaros rusos del siglo pasado, si identificamos a ambos 
conjuntos de jinetes habríamos de aceptar que ya en el siglo xvn a* C, ha¬ 
bía en Egipto poblados gitanos: antes, pues, de las invasiones arias a la 
India* Quizá sea descabellado dar por cierta esta deducción* Quiza sea 
precipitado desestimarla de forma tajante* Pero si no se desestima, nos 
veríamos forzados a hacer retroceder la fecha inicial del nomadeo gitano 
(cosa, por lo demás, bastante verosímil en tiempos en que eran constan¬ 
tes los movimientos migratorios de pueblos), con lo que, más que un aco¬ 
pio de hipotéticas precisiones, sólo obtendríamos una nueva tiníebla en 
nuestro desvalido afán por rastrear la misteriosa prehistoria de esta co¬ 
munidad* De cualquier modo, al proponer esta deducción—repito: con 
cautela insaciable 3 —reforzamos k sospecha de una presencia rom en 
Egipto desde tiempos remotos, y la teoría de una corriente migratoria del 
nordeste al noroeste de Africa: algunos gitanos, como escribe Teresa San 
Román, «llegaron a Bizancio a través de Armenia y otros pasaron al 
norte de Africa habiendo cruzado Siria* Esto explicaría por qué se encuen- 


1 «Con cautdfl insaciable»; en efecto, en ocasión anterior y en un trabajo sobre el que ts 
juicioso no proporcionar pistas, he manejado la citada leyenda y, extraordinariamente ayudado por 
esa mola consejera que se llama improvisación, he llegado a una propuesta a ta que debo, creo, 
llamar precipitada* Mi ferviente necesidad de no caer ahora en idéntico purgatorio intelectual me 
Obliga a cuestionar mi nueva hipótesis (jutsi _► hyksós) y a proclamar únicamente la prudencia 
con que la ofrezco* 
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tran palabras greco-bizantinas solamente en algunos grupos gitanos y pa¬ 
labras árabes solamente en otros»* 

Repitamos, con Botey, una pregunta: los gitanos «¿fueron desde 
siempre nómadas?» Esta pregunta podría formularse de otro modo: los 
gitanos ¿fueron siempre insumisos? Continuando nuestro saqueo al tex¬ 
to de Botey, parece que «desde sus orígenes, los gitanos tuvieron que 
recorrer leguas y atravesar ríos defendiendo una tradición entrañable y 
—cortado el cordón umbilical con la madre India—crearon una raza»* 
Son, como se ve, muchos cientos de años de nomadismo por Asia, Euro¬ 
pa y, probablemente, el norte de Africa* Tal vez sea indebido suponer 
que durante esos siglos fueran en ninguna parte mucho mejor tratados 
de lo que luego lo serían en España. Sucesivos países, sucesivos siglos, 
sucesivos éxodos y, a menudo, sucesivos racismos. Como más adelante ve¬ 
remos, las leyes contra los gitanos brotan en España con notable fluidez 
desde unas décadas después de que ellos aparezcan* Si, en su mayor parte, 
estos gitanos se quedaron en la península, ¿cómo se los trató en Asia, en 
Europa? Espero que nadie confunda esta interrogación con ningún tipo 
de nacionalismo; no es otra cosa que un elogio para ese pueblo duradero 
y silenciosamente indómito* 

Se calcula que fueron alrededor de ciento ochenta mil los «egipcia¬ 
nos» que atravesaron el Pirineo en sucesivas oleadas. En su mayor parte 
acabaron adoptando las tierras andaluzas para su definitiva radicación geo¬ 
gráfica o para su ya restringido nomadeo. Esa elección no puede ser ca¬ 
sual* Un pueblo en marcha desde siglos no se detiene m por casualidad 
ni por cansancio* La profunda simbiosis gitanoandaluza que significa ese 
fenómeno cultural sobrecogedor al que llamamos el arte flamenco, Índica 
—sugiere al menos—un mínimo de semejanzas culturales básicas; inclu¬ 
so asomándonos con premura encontramos semejanzas en sus formas de 
relación con la divinidad, en su concepto del grupo y en la densa estruc¬ 
tura emocional de la familia, en la alta gradación de la sentimentalidad 
en todas sus formas, en su relación ensimismada con la naturaleza, en su 
situación particular dentro de la totalidad social, etc* En sus mejores mo¬ 
mentos, las bocanadas de antropología en que consiste el arte gitano- 
andaluz hablan de una tentacular fraternidad entre la memoria colectiva 
de los gitanos y la memoria colectiva de ese prieto y mezclado núcleo 
racial que habita las tierras andaluzas* Miedo y dureza, orgullo y flexibi¬ 
lidad, resignación y altanería, son aparentes antinomias comunes en an¬ 
daluces y gitanos* Ojeando la pavorosa Andalucía social del siglo xvn, 
Ricardo Molina indica que «en este miserable y abatido estrato popular 
dé proletarios y jornaleros, reducidos gran parte del año a la mendicidad, 
fue donde arraigaron numerosos grupos gitanos, bandas segregadas de 
un misterioso pueblo perseguido»* Y agrega: «*** el proletariado andaluz 
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y los gitanos perseguidos tenían que entenderse perfectamente a través 
de algo vagamente parecido a una instintiva conciencia de clase». Alu¬ 
diendo también a esa nebulosa pero arraigada camaradería de la desdicha, 
José Carlos Arévalo hace notar que «cuando la represión es más irracio¬ 
nal y drástica», son los payos pobres quienes «procuran mejor acomodo 
a los gitanos perseguidos». 

Acaso los gitanos no excluían de su inmediato porvenir la posibilidad 
de esas persecuciones cuando penetraron en España, Fue, parece, a prin¬ 
cipios del siglo xv. Hasta hace poco, la mayor parte de las fuentes pro¬ 
ponían el año 1447 (habrían entrado por Barcelona), apoyándose en los 
Anales de Cataluña, de Narciso Feliú, Hoy disponemos de una prueba 
documental que Índica una anterior fecha sobre la presencia de los gita¬ 
nos en la península. El hallazgo de ese documento lo debemos a la inapre¬ 
ciable investigación de Amada López de Meneses, Se trata de un salvocon¬ 
ducto en el que consta que Alfonso V el Magnánimo ordena a las auto¬ 
ridades de la Corona de Aragón no poner impedimento alguno, durante 
tres meses a partir de la fecha de la firma, a Juan de Egipto Menor ni a 
las gentes mandadas por él. El salvoconducto lleva fecha de enero de 1425 
y se conserva en Barcelona, en el Archivo de la Corona de Aragón, Tra¬ 
ducido del catalán medieval por Salvador Savall Creus, he aquí el texto 
completo de ese lejano documento: 

Johannis de Egipto , 

Alfonso, etc , A los nobles, amados y fieles universales y sendos go¬ 
bernadores nuestros , justicias, vegueres y vicevegueres, hayles , vkebayles 
y otros guardias de puertos y cosas vedadas en cualesquiera partes de 
nuestros reinos y tierras, al cual o a tos cuales las presentes llegaran y 
serán presentadas, o a los lugartenientes de aquéllos. Salud y dilección , 
Como el amado y devoto nuestro don Juan de Egipto Menor, yendo con 
nuestra licencia a diversas partes , baya de pasar por algunas partes de 
nuestros reinos y tierras, queremos que aquél sea bien tratado y acogido, 
por lo que a vosotros y a cada uno de vosotros decimos y mandamos ex¬ 
presamente y de ciencia cierta, bajo quedar incursos en nuestra ira e indig¬ 
nación, que el nombrado Juan de Egipto y los que con él fueren y le acom¬ 
pañaren, con todas sus cabalgaduras , ropas, bienes, oro, plata, ayudas, va¬ 
lijas y cualesquiera otras cosas que consigo llevaren, dejéis ir, estar y pa¬ 
sar por cualesquiera ciudades, villas, lugares y otras partes de nuestro 
señorío, con salvedad y seguridad de toda contradicción e impedimento, 
removiendo los obstáculos , Proveyendo y dando a aquéllos seguros pasaje 
y conducción, siempre y cuando por el dicho don Juan seáis requeridos 
durante el presente salvoconducto nuestro, et cual queremos que tenga 
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una duración de tres meses a contar del día de la fecha de la presente en 
adelante contaderos. Dado en Zaragoza bajo nuestro sello secreto a los 
doce Mas de Enero. En el ano de la Natividad de Nuestro Señor, de 142 5. 
REY ALFONSO . // Francisco Exaloni > hecho por mandato regio según 
relación de Francisco Darinyo *. 

Circula una hipótesis según la cual los gitanos entraron en España 
también por el Estrecho de Gibraltar. Rastreando el éxodo gitano, escri¬ 
be Clébert: «Queda convenido, pues, que los gitanos, abandonando las 
riberas del Indo, penetraron primero en el Afganistán y en Persia, y al¬ 
canzaron el norte del Mar Caspio, al sur del Golfo Pérsico. El grupo nor¬ 
te atraviesa Armenia, el Cáucaso y, más adelante, Rusia. El grupo sur 
remonta los cursos del Eufrates y del Tigris. Pero el eje de la progresión 
bifurca todavía: mientras una pequeña parte de las tribus se dirigen, 
unas hada el Mar Negro, otras bada Siria, el grueso de la emigración 
penetra en la Turquía asiática. La rama más meridional costea el Medi¬ 
terráneo a través de Palestina y de Egipto. Es muy probable que algu¬ 
nos de estos nómadas conseguirían proseguir su camino por la costa nor¬ 
te de Africa basta Gibraltar y llegar a España» s . Aunque citando varios 
autores en apoyo de esa teoría, Clébert la adopta con cautela. Advierte 
que esa ruta podría explicar el hecho de que un viajero que encontró 
a unos gitanos en España en el año 1540 «pudiese hablar con ellos en 
griego vulgar. Pero ¿dónde hallar pruebas evidentes de la presenda de 
los gitanos en Africa? Fuera de Egipto, se les señala en Etiopía, en Sudán, 
en Mauritania y en Africa del Norte. Pero, al parecer, nadie los ha estu¬ 
diado (...) La dificultad de la tesis “africana*’ aumenta más aún por el 
hecho de que los documentos españoles no mencionan nunca dos grupos 
nómadas distintos. Mencionan simplemente a los gitanos». Sin embargo, 
la hipótesis es apasionante: su corroboración abriría otra puerta geográ¬ 
fica a la llegada de los gitanos a España. Pero mucho más apasionante es 
lo que sugieren esas fechas, esas rutas, esos nombres de pueblos antiguos 
—por ejemplo, Egipto—, en relación con la expresión arte gitanoandaluz . 
Más atrás mencionaba a la pobreza y a la marginación social como causas 
de esa simbiosis gitanoandaluza que tiene en el cante y el baile una per¬ 
pleja y misteriosa prueba. Creo que esas causas son suficientemente visi¬ 
bles. Creo también que, aunque conceden a algunos cantes el afanoso pri¬ 
vilegio de tener un rostro sangriento, no bastan para establecer esa espe- 

4 Este documento, en sus versiones catalana y castellana, aparece en 1973 en el libro de Carlos 
Almendros Todo lo bmco sobre el flamenco. Agradezco a los señores Almendros y Savall Creus 
su amable autorización para reproducirlo. 

5 Carlos Almendros recoge esta hipótesis. No la corrobora con pruebas—aún inexistentes—, pero 
la defiende con argumentos estimables. Por su parte, José Carlos de Luna sospecha que los gitanos 
llegaron a la antigua Bética con los griegos y los fenicios, y que, por tanto, entraron a la Pen¬ 
ínsula pot la patte Sur en el siglo v antes de Cristo. 
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cíe de consaguínidad que el catite reúne a Andalucía y a los gitanos. 
Los hechos sociales (sobre todo los hechos infames) suelen alimentar al 
fenómeno artístico; pero sus raíces están enterradas, también, en la geo¬ 
logía de los siglos. A la pregunta de por qué los gitanos españoles vi¬ 
ven preferentemente en Andalucía desde poco después de su llegada, y a 
la pregunta de por qué las formas folklóricas que tranjeran consigo los 
gitanos y las músicas andaluzas se entremezclan y dan origen al cante gi- 
tanoandaluz, es lícito responder con cifras económicas y con nombres de 
suburbios y de presidios, pero esa respuesta es incompleta. 

En un texto de Manuel Barrios encuentro esta cita de Felipe Pedrell: 
«En la música de los cantares del Sur hay algo que se remonta al origen 
de ese pueblo en otros tiempos errante. Todo ello nos acusa una relación 
muy próxima con el arte popular árabe, tal como éste, ya en su período 
de decadencia, se practicaba entre los siglos x y xi en todo el mundo 
musulmán,» También de Pedrell es una cita que Federico García Lotea 
incluye en su conferencia El cante jando: «El hecho de persistir en Es¬ 
paña en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas 
raíces en nuestra nación por influencia de la civilización bizantina, anti¬ 
quísima, que se tradujo en las fórmulas propias de los ritos usados en 
la Iglesia de España desde la conversión de nuestro país al cristianismo 
hasta el siglo onceno, época en que fue introducida la liturgia romana 
propiamente dicha,» «Falla—agrega García Lorca—completa lo dicho por 
su viejo maestro, determinando los elementos del canto litúrgico bizan¬ 
tino que se revelan en la ‘siguiriya 1 , que son: los modos tonales de los 
sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos), 
el chaharmdsmo inherente a esos modos y la falta de ritmo métrico de la 
línea melódica,» Y en una posterior versión de su texto, llamado ahora 
Arquitectura del cante jondo , García Lorca escribe: «Las coincidencias 
que el maestro Falla nota entre los elementos esenciales del cante jondo* 
y los que aún acusan algunos cantos de la India son: el inarmonismo 
como medio modulante; el empleo del ámbito melódico, que rara vez 
traspasa los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesio¬ 
nante de una misma nota,» Las semejanzas profundas del cante gitano- 
andaluz con las músicas árabes y con formas folklóricas hindúes (hoy 
conviene, en fundón de una mayor precisión, decir pakistanks , ya que 
el actual Pakistán es el antiguo noroeste de la India) son algo ya abun¬ 
dantemente señalado. Esa profundidad en las semejanzas, ¿no señala 
una semejanza en las raíces? 

Esa hipótesis ni siquiera necesita que los gitanos hayan entrado en 
España por el norte de Africa. SÍ fue así, la vida nómada de los gitanos 
salidos de la India hacía el sur, se habría mezclado durante siglos con 
la vida también viajera de los árabes en su período de expansión y con- 
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quista—por ejemplo, en Egipto, tierra que los árabes arrebataron al 
Imperio bizantino {y recuérdese aquí que Pedrell explica el orientalismo 
musical de varios cantos populares españoles señalando la influencia de 
la civilización bizantina en España)* Habría, además, otra semejanza* tal 
vez no lateral: Mahoma constituye el Estado árabe mediante la trabazón 
de tribus dispersas y (como las tribus de aquellos gitanos) nómadas * Pero 
sí los gitanos no entraron a España por Gibraltar, la hipótesis de la se¬ 
mejanza no de formas* sino de raíces, es más espaciosa y no menos inte¬ 
resante: sabemos que, en todo caso* los gitanos iniciaron su emigración 
desde la cuenca del Indo; en su Historia de la España islámica * Montgo- 
mery Watt nos recuerda que una de las líneas de expansión de los mu¬ 
sulmanes «iba hacia el nordeste, siguiendo la dorada ruta que conduce 
a Samarcanda y aun más allá; otra se dirigía hacía el sudoeste, hacia el 
valle del Indo»* ¿Cuánto tiempo fueron vecinos en la India los gitanos 
y los musulmanes pobres y tal vez semínómadas? Los primeros como 
parias, los segundos como invasores tolerantes* ¿qué se decían? ¿Alguna 
noche, algún siglo* cantaron juntos? ¿Su mutua existencia nómada pro¬ 
vocó semejanzas en sus formas de relación con la realidad* y éstas en sus 
músicas, sus cantos, sus danzas* su arte? ¿Qué cantos influyeron en qué 
cantos* qué danzas en qué danzas, qué música en qué música? ¿Es la 
música un sobrecogedor* misterioso* viejísimo recuerdo? ¿De qué, de 
cuándo? Los cantos y las danzas, ¿son huellas dactilares de la antropo¬ 
logía? ¿Es la música y el movimiento—es decir, el ritmo —lo que con¬ 
serva a los orígenes? Los gitanos que emigraron del valle del Indo des¬ 
pués de la invasión musulmana, ¿qué habían retenido* en su música 
y en sus danzas, del arte de sus invasores? ¿Y qué les contagiaron? Los 
árabes, que en el año 711 iniciaron la dominación en España; que 
se enamoraron de Cádiz* Sevilla* Córdoba y Granada, y que se quedaron 
durante ocho siglos, ¿qué traían en sus músicas, sus danzas y sus cantos* 
aprendido—¡o corroborado!—siglos atrás en la lejana India* en la le¬ 
jana Egipto, en la lejana Siria? ¿Qué se debían, qué se recordaban* 
qué se estaban restituyendo desde siempre? Cuando a finales del siglo xv 
—mientras Colón navegaba a descubrir su propio sueño—los gitanos se 
derramaban por Andalucía, ¿descubrieron allí* en Al-Andalus, un poco 
de su infancia cultural, algunos enigmáticos resuellos del pasado dor¬ 
mido? ¿Vieron por entre los suaves espejismos de las marismas los ros- 
tros borrosos de sus antepasados? ¿En algún canto árabe desgranado 
junto al Guadalquivir con la monotonía de lo inmortal escucharon el 
rumor que las aguas milenarias del Indo habían siglos atrás depositado 
en sus oídos? Los centenares de miles de moriscos que, expulsados de 
España* emigraron al norte de Africa* y parte de los casi doscientos mil 
gitanos que llegaban emigrantes de toda Europa, ¿qué se dijeron allí, 
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en las tierras del derruido califato de Córdoba? Se miraron a los ojos 
y ¿qué se dijeron? ¿Un canto? ¿Una danza sombría? ¿Tiempo, dolor 
y espado? Tiempo, Dolor, Espacio. En el fondo del arte hay tiempo, hay 
espacio y hay dolor. Siempre, En una tona hay siglos. ¿Siglos de la 
India? ¿Siglos de Aí-Andalus? ¿Siglos de espacio? Hay también siglos 
de dolor, hay más desdicha de la que puede rodear con sus brazos desafo¬ 
rados. La India, el éxodo, la permanente condición de parias, el Imperio 
musulmán, la larga derrota musulmana, tres continentes y abundantes 
épocas y una multitud de injusticias, de persecuciones y de calamidades 
pueden todavía, encerrados en una soleá, sonar de manera descabellada, 
insoportable y fundamental en «una taberna de Triana o de Jerez, en 
una vivienda popular del Puerto de Santa María o de Mairena del Alcor, 
en una venta de Cádiz o de Alcalá de Guadaira, en un bodegón de Arcos 
o Utrera, en un patio de vecinos de Morón o Lebrija...». Son nombres 
que ha reunido Caballero Bonald, el cual prosigue: «Unas casuchas an¬ 
gostas, insalubres, excavadas, en parte, en la dura roca, mitad barracas, 
mitad cuevas, se arraciman desordenadamente en el declive. Entre el 
laberinto de los senderillos se amontona el yerbazal, corren las aguas 
residuales, pasa la vida inmisericorde. [No está inventando una estampa 
de la miseria; no^es necesario inventar nada: habla de un lugar de Alca¬ 
lá de Guadaira.] Aquí vivieron Joaquín el de la Paula y Agustín Talega 
y la Roezna—grandes forjadores del cante del siglo pasado—, y aquí 
viven aun sus humildes descendientes, casi desconocidos transmisores de 
aquella portentosa herencia gitana.» Y en otro lugar de ese dibujo ca¬ 
liente y rumoroso, Caballero Bonald se aproxima a uno de los humildes 
descendientes: «Enrique vive también en el barrio de chabolas que mina 
la ladera del castillo, sobre la hoz del Guadaira. Con esa resignación, 
a veces irritante por serena, que parece aposentarse en los pueblos larga¬ 
mente sojuzgados, el hijo de Joaquín el de la Paula exhibe su mísera vida 
como podría hacerlo alguien que hubiese sido despojado transitoriamente 
de sus posesiones. Cierto orgullo—^se impreciso orgullo de los gitanos, 
mitad hecho de estudiado desdén y mitad defensa ante las humillaciones— 
oculta, como una poderosa cortina, tantas humanas indigencias. Enrique 
el de la Paula se hacina con su familia en un inhóspito cuchitril, pero 
no se queja.» ¿Tampoco se queja Tomás Torre, el hijo de uno de los 
primordiales del cante?: «En ese forcejeo de Tomás con las densas 
sombras de su voz, en la desesperada raíz dé cada uno de sus rotos la¬ 
mentos, en el trágico arranque de sus ecos gitanos, reside la más honda 
verdad del cante: su furiosa mansedumbre social, valga la aparente con¬ 
tradicción. El flamenco, en el fondo, no es sino un grito sin rebeldía, 
una resignada protesta, algo así como la liberación de una queja personal 
sin destinatario.^ El flamenco es un laberinto, y Caballero Bonald ha 
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visto esa resignada protesta en alguna de las muchas angosturas del 
laberinto* Pero el laberinto se abre en un recodo imprevisible y se puebla 
de ciertas cenicientas amenazas y de cierta frugal violencia* y el cronista 
escucha cantar a Antonio Calzones: «*.. aquella misma mañana prorrum¬ 
pió* sin que nadie se lo pidiera y sin guitarra que lo estimulase* en un 
largo, estremeeedor arranque por siguíriyas* Las condiciones ambientales 
eran más bien improcedentes. Un despiadado sol caía sobre un patio de 
vecindad, se oían perturbadores ajetreos, hablaban a voces al lado nues¬ 
tro. De pronto aquel grito de Calzones recorrió el patio como un musi¬ 
tado meteoro* enmudeciéndolo y deshabitándolo»* Y* al fin, en otra re¬ 
vuelta del infatigable laberinto del cante* Caballero Bonald se encuentra 
con Tía Anica la Piriñaca: «Todo el humano ahorro de pasión de esta 
anciana y excepcional cantaora emerge como una flor terrible de cada 
una de sus llameantes lamentaciones (*.*). La intocable raíz del flamenco 
está representada exactamente en esas entrañables, humildes* sobrecoge- 
doras quejumbres* extraídas de la más oscura memoria racial (.*.}. Se 
entrega al cante a intuitivas bocanadas de liberación.» Y la anciana Tía 
Anica, sin saber que poco después unos muchachos van a llevar por 
Europa una verdad tremante llamada Quepo * se concentra con su vaso 
olvidado en la mano de vieja piel* permanece en silencio un largo instan¬ 
te y con sencillez, con cierta indiferente convicción* nos dice: «Cuando 
canto a gusto me sabe la boca a sangre.» 


FELIX GRANDE 


Alenaa, 8 
MADRID 3 


307 



